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Todos vosotros, señores Académicos, habéis dicho eo igual 
trance á este en que me hallo, que no propios merecimientos, 
sino ajena indulgencia , os facilitaban la honra que al entrar 
por esas puertas se recibe. Hé aquí que llega á decir hoy lo 
mismo el primero que con razón k) asegura. Con sinceridad 
' hablabais entonces; pero h\ja de la modestia , que de la virtud 
y el buen ingenio es compañera inseparable. Sinceramente 
hablo yo, mas á impulsos del conocimiento propio y der se- 
vero grito de la conciencia. No culpen , pues , á la Academia 
sus émulos , ni á mí los que bien no me quieran ; que á quien 
empieza por confesar y pregonar su pequenez, no es gene- 
roso, ya que sea justo, echársela en cara. 

Más grande es aun el favor de lo que á primera vista pa- 
rece. Losque pasaron toda su vida dedicados al cultivo délas 
letras humanas , llegan aquí como á propio asiento, y no hacen 
sino continuar en unión de generosos compañeros las tareas 
que constituían su incesante ocupación. No así yo, que vengo 
de correr más árida tierra y de surcar más revueltos mares, 
j Si supierais los frutos de amargo sabor que se cosechan en la 
vida pública! i Si conocierais los tormentos que asaltan á cada 
hora á quien se engolfa en ese piélago de engañadoras sirles, 
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' y ha de luchar á brazo partido con la ambición , con la íngra- 
tilud y la envidia! Entonces sí que comprenderíais bien mi 
profundo agradecimiento por haberme abierto las puertas de 
este asilo, en que el ánimo reposado y sereno se deleita con 
frutos abundosos y verdaderos goces. Todos ó los mas de vos- 
otros habéis conservado anteriores hábitos al entrar por esas 
puertas, las cuales son para mí como las de ameno verjel á 
quien viene de inclementes arenales, como las de abrigado 
albergue á quien padeció lar^a noche de nieve y granizo en 
deshabitada inhospitalaria tierra. Aquí son flores los que allí 
eran abrojos, perfumada brisa el que antes desalado huracán. 
Gracias, sí, gracias sinceras os rinde el corazón á quien dis- 
pensáis tan insigne merced, favor tan inmerecido. 

Ni halla en este sitio menos apacible é ignorado descanso 
el hombre que se consagra á las tareas del foro Es deleitoso 
el estudio del deredio ; pero molesto y árido el ejercicio de la 
abogacía : honrada ocupación que, á falta de bienes de fortuna, 
solemos deber á la tierna solicitud de nuestros padres. Mirad 
ahora cuan grande beneficio de vosotros alcanzo yo, que voy 
á endulzar con el esparcimiento y alegría de la Academia las 
fatigas y amarguras de la política y el foro. 

{ Y en qué tiempos ! En tan críticos y graves, que siendo 
siempre interesante y patriótico el ínslitnto de la Real Acade^ 
mia Española [Academia dehí lengua vulgar ¿instintivamente se 
la llama por todas partes)» hoy sube de punto su trascendental 
importancia , hoy como nunca le toca desplegar su autoridad 
y celo, estándole encomendadas la integridad y pureza del 
idioma , y con ellas la lianza más segura de nuestra independen- 
cia. Tienen las naciones épocas de ventura , gloría y poderío, 
y otras menos felices de abatimiento y pobreza. En aquellas, 
es moda estudiar su literatura, investigar y conocer su histo- 
ria.» ensalzar sus hechos y estudiar su lengua. En éstas, sucede 
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á los pueblos lo que á las femilias honradas que vienen á men 
nos : en el silencio y abandono de su modesto hogar, ni lla- 
man la atención de nadie, ni deslumhran los ojos de la multi- 
tud, ni sus esfuerzos , merecimientos y virtudes son nunca ob- 
jeto de admiración y estudio. Tal hoy nuestra España : no solo 
no resuena^ya por extranjeras naciones su idioma, sino que 
dentro de la propia casa cede el puesto al extraño, prefíríént^ 
dolé para penetrar con su auxilio en las ciencias y artes, y 
aun para divertir los ocios y a()acentdr el espíritu. Durante ios 
siglos xvi y xvii la Real Academia Española babria sido oiíi 
cuando mas; en el xix ha de estimarse providencial y nece- 
saria. Hoy son franceses los tratados de derecho que sirven 
de texto en las universidades; franceses , los libros de medi- 
cina y farmacia , los de matemáticas y astronomía con que se 
estudia en las escuelas; franceses los dramas que se represen- 
tan en el teatro, las novelas que se repasan ul amor de la lum- 
bre en todas las casas ; francesas las costumbres de nuestras 
populosas ciudades ; á la francesa corDemos , á la francesa ves- 
timos; de Francia vienen los artífices y los artefactos de ma- 
yor uso ; en francés piensan y á la francesa habhm los repú- 
blícos; en francés se explican los españoles en saraos, tertu- 
lias y visitas; ¡hasta en francés rezan algunas de nuestras 
damas ! Pues bien : conservar el idioma es hoy algo más que 
literaria ocupación : .es defender en su último baluarte la in«* 
dependencia de España , y aquella índole de su carácter qqe 
más esencialmente consUtuye su nacionalidad. Cuando se la 
reverenciaba y temia coma á prepotente y fuerte ; cuando sus 
escuadras surcaban todos los mares, y sus ejércitos todos |os 
ámbitos del mundo, á la sombra de su pabellón , de Oriente 
á Occidente , resonaba majestuosa su lengua. Hoy, ceñido su 
[K)der, y no del todo, á la Península , urge defendernos contra 
la invasión del habla extranjera. Tocó ayerá nuestros padres 
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pelear coa gloria eu defeosa del suelo aatívo; á nosotros cor- 
responde hoy resistir otra ináQdacioo , qo méoos que aquella 
msidiosa y más temible todavía , porque tieode á borrar nues- 
tra existencia de modo tal , que no alarma á la multitud ^ ni 
excita odios, ni inflama el corazón. Empresa de gigantes os 
eslá encomendada^ Señores; y lo que todo un pueblo hizo en 
defeosa del territorio, eso mismo habéis de hacer vosotros en 
defensa del habla. 

^« Bien ved qae hay gentes que se moíán de la autoridad de la 
Heal Academia Española^ pero no es esto para descorazonar- 
se. Todos los mofadores desearían tener en ella asiento» y si lle- 
gaseis á penetrar en su morada euando borrajean cualquier 
escrito 9 habiais de verlos registrar vuestro Diccionario para 
desvanecer dudas y aprender loque ignoran; todo sin perjuicio 
de persistir después en su mala intención por plazas y corrillos. 

Y hoy, en el dia de la batalla, ¿qué honra tan señalada no 
otorgáis: al aventurero, que sin blasón ni escudo de armas pre-*- 
tende quebrar lanzas , admitiéndole en vuestras fílas? Su gra- 
titud no hallará límites. Luchemos unidos, y sea lo vigoroso 
de la defensa proporcionado á lo violento del ataque. 

Cumplida la obligación de expresar mi agradecimiento, 
i-éstame otra. El sitio que entre vosotros voy á ocupar, dejóle 
vaoío la muerte. Compañero vuestro el académico D. José de 
la Revilla , mejor que yo le conociais , tanto como yo le esti- 
mabais; ¿qué he de decir eti su elogio que suene á nuevo en 
vuestros oidos?¿Qué otra cosa he de hacer sino consagrar aquí 
un recuerdo á sus merecimientos? Era uno de esos hombres 
sencillos , nK)destos , laboriosos y sabios , que estudian y ense- 
ñan sin afectación ni ruido, que emplean la vida en llenar sus 
obligaciones^ sin imaginar que por ello merecen alabanza; 
uno de esos que tienen aquí su natural asiento, y cuyos servi- 
cios no se olvidan jamás. 
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mendándose á Dios y á su señora , se arroja en mitad del bu- 
líente lago, y cuando no se cata ni sabe dónde ha de parar, 
se halla entre unos floridos campos, con quien los Elíseos no 
tienen que ver en ninguna cosa?» 

Si para gloria de España y admiración del mundo naciese 
hoy otro Cervantes, su D.. Quijote podría decir: ¿hay mayor 
contento que ver un hombre encerrado por largoaaños en es- 
trecha prísion, horadando rocas con espinas de peces, hasta 
dar xioú un sabio allí también recluso, el cual le enseñase todo 
linaje de ciencias y artes, y le revelase el secreto de un te- 
soro mayor que todos los hasta ahora vistos, sepultado en 
una Insfda y del mundo entero desconocido? ¿ Y que apena& el 
sabio falleciese , porque al autor no plugo hacerle inmortal , el 
mancebo se metiese en el saco mortuorio, y dentro de él co- 
sido y por do quier herméticamente tapado, respire lo mismo 
que pudiera en mitad de los campos mas deleitables y ame- 
nos , y sea conducido por los ámbitos del castillo hasta que 
den con su cuer|)0 en las aguas del mar? ¿Qué es verle sacar 
de no sé qué escondrijo un cuchillo de nueva invención, que 
bonitamente habia metido consigo el susodicho preso, y rom- 
per el saco, y darse á nadar por las encrespadas oudas en me- 
dio de la oscuridad de la noche, y nadando, nadando, guare- 
cerse en un barco de sospechosa catadura , y en él navegar 
con próspero suceso bástala /n^ti/a consabida, depositaría del 
enorme tesoro? ¿Qué, ver convertido al pobre diablo en opu- 
lento magnate, creando caballos de nueva raza , con pieles de 
nunca vistas colores, corriendo de reino en reino con mavor 
presteza que si el vapor le empujara , haciendo por todas pailes 
las veces de la Providencia? Hasta que, cansado de recorrer 
tierras, y no hallando mujer alguna en las familias altas ó bajas, 
ricas ó pobres, nobles ó pecheras que por el mundo se usan, 
fuese menester ayuntarle, no so si en matrimonio ó de otra 
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Gerundios que haya podido haber á despecho de oueslra ma- 
dre la Iglesia, «igueu predicando sus ministros con gran pro- 
vecho de la grey y no menor conlentamienlo de los almas piar 
dosas. A pesar de la» malas y corruptoras comedias que se 
hayan podido representar y se representen ahora mismo, si- 
guen mereciendo el aprecio de las personas honradas y el 
aplauso de los entendidos las fábulas compuestas por un Bre- 
tón, un Hartzenbusch y un Vega, con evidente mérito lite- 
rario y visible propósito moral , ó cúando> menos inocente. De 
las novelas ha de asegurarse lo mismo; y manejadas por há- 
biles y rectos espíritus, han de producir fecundos y benéficos 
resultados. Responded de ello vosotros, Hurtado de Mendoza 
con tu picaresco Lazarillo , Cervantes con todas tus Novelas 
ejemplares, Que vedo con tu Buscón ó Gran Tacaño ^ Walter 
Scott con tu Anticuario y ín Astrólogo, y tú, Manzoni, con 
I promessi sposi . - « 

¡ Que la novela esen síinisma perjudicial y abominable ! Cae- 
mos en semejante error^ indignados al ver las más que llegan 
á nuestras manos y ocultamos á la vista de nuestros hijos, si 
para ello nos da tiempo la inagotable facundia del genio del 
mal , y la bárbara inundación producida por la fadlidad con 
que hoy se da todo á la estampa. Pero volved los ojos , Seno- 
res, á vuestra infancia; evocad los recuerdos de vuestros pri- 
meros anos, nunca más agradables que al entrar, como he- 
moa entrado ya, en el otoño de la vida, y bailaréis argumentos 
en favor de la novela. ¿Os acordáis de aquellos cuentos que 
una tierna y adorada madre os narraba , y que vosotros es- 
cuchabais 6in pestañear, llena de ansiedad el alma y de ino- 
cencia el corazón? Pues aquellos cueptos , no hay dudarlo, 
eran una especie de novelas. ¿No visteis en. las aldeas una 
anciana refiriendo junto al hogar portentosas tradiciones de la 
comarca , mientras los gañanes componen sus aperos , y las 
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mozas preparan el balo , y los chicuclos se solazan ? Pues esas 
tradiciones son novelas. ¿No hallasteis alguna vez infinitos 
curiosos rodeando á un licenciado del ejército, encanecido ya, 
que da larga cuenta de la.s aventurasque á él y á suscamara- 
das acontecieron cuando servianal rey, que así llaman los es- 
pañoles al servicio de la patria? Pues hé aquí otra inagotable 
fuente de novelas. ¿Cómo han de ser esencialmente malasias 
hijas de tales padres? Ni aquel soldado, ni aquella anciana, 
ni vuestras madres , se babian de proponer, pervirtiéndole y 
dañándole, endulzar vuestro corazón. ¡ Las madres sobre 
todo t ¿Qué hombre de estado vencerá nunca en previsión á 
una madre cuando de sus hijos se trata y en su educación se 
ocupa ? 

. Loquebayesquedetodaslas obras literarias, ninguna exige 
tanto cuidado como las drc^náticas y las novelescas , atento el 
mayor, influjo que estas ejercen en las costumbres;' por lo 
mismo precisamente las que aspiran al bien y le logran , son 
más dignas de alabanza y aun de estímulo. 

Hubo un tiempo en que no tenían lias obras del ingenio más 
propósito que deleitar el ánimo con dulce esparcimiento ; pero 
de aquellos tiempos se dice que eran ignorantes los hombres, 
insípidos los escritores , y bárbaros los gobiernos. Por enton- 
ces brillaban en España un Cervantes , un Hurtado de Men- 
doza , 00 Mateo Alemán , un Lope y un Tirso de Molina. Ahora 
es otra cosa ; la literatura se ha hecho trascendental , y en las 
novelas sobre todo« despreciando reglas y principios , se en- 
trega á todos los caprichos de la fantasía, y conviértese en 
apóstol de todos los desarreglos del entendimiento humano. 
Economía política , legislación civil y criminal , sistemas peni- 
tenciarios> emancipación de la mujer, organización del tra«r 
bajo, historia,. filosofía, religión t todo, todo se trata en las 
novelas y en el teatro, y todo se enseña y se predica por su 
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medio. No hay para qué ponderar los resultados de innova- 
ción semejante, que acabará por matar lo que hasta ahora se 
ha conocido con el nombre de letras humanas. A unos cuan- 
tos hombres formales y reflexivos dirigíase antes úqicamente 
la discusión filosófica y religiosa : hoy, en el teatro y la novela, 
al valgo mal preparado é indefenso. Aquí el dogmatismo se 
inflama, la filosofía toma bulto, los principios teóricos viven^ 
obran y pelean , y han convertido estas dos hijas de la bella 
y antes inocente literatura , en la más formidable enseñanza 
que puede recibir el pueblo. 

¡ Y qué enseñanza , Dios mió ! Para catalogar sus errores, 
sofismas y crímenes, no bastarían volúmenes enteros. Predi- 
ca en religión un grosero materialismo, ó un misticismo ex- 
travagante y panteista : en filosofía, la irresponsabilidad de 
la criatura humana destinada á sufrir la ley que le impone su 
organización , la anulación de la libertad moral del hombre 
por la legitimidad é incontrastable fuerza de las pasiones : en 
ciencia social, como hoy se dice, la felicidad en la tierra; 
como resumen de toda la doctrina, jel suicidio I 

El hombre ha nacido para ser dichoso , afirma en una novela 
moderna cierto personaje, á quien el autor tiene la singular 
acKlacia de llamar el verdadero sacerdote de Jesucristo. ¡Va- 
na ilusión , engaño cruel que desmienten los siglos pasados y 
el ahogado grito de dolor que resuena constantemente allá 
en el fondo del alma ! El hombre ha nacido para perder á sus 
padres cuando niño ó cuándo joven, á sus hijos en la edad 
madura^ á la dulcecompañera de la vida en la desolada vejez; 
para sufrir hambre, y sed, y frío, y desnudez, y miseria; 
para estar sujeto á las enfermedades y á la muerte; para pre- 
senciar las desgracias del prójimo sin alcanzar á remediarlas 
sino en una mínima parte. Más filosófica- y más exacta la Igle- 
sia, nos enseña desde niños á. llamar valle de lágrimas á la 
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fierra. Y así es : gimiendo anuncia su llegada el recien na- 
cido á los que le esperan ; sobre las heladas cnejillas de lodo 
humano cadáver, hállase siempre una lágrima que da testi- 
monio de que aquella materia inerte fué el cuerpo de un des- 
cendiente de Adán. 

« 

¿Qué os proponéis, desventurados utopistas, despertando 
en el corazón del candoroso mancebo y de la doncella ino- 
cente sueños irrealizables y esperanzas insensatas? Sembra- 
dores sois de engaños: la sociedad cogerá frutos de desola- 
ción y muerte. 

No , sino levantad en alto ñgures de prostitucioo y de infa- 
mia; convertidlas en objeto de .estimación pública, y presen- 
tadlas como.modelo de virtud y grandeza moral ; recoged de 
en medio de ias calles la más perdida y repugnante* hija del 
vicio, y ponedla frente á frente de la mujer honrada y labo- 
riosa para que la ultraje y la venza ; trazad vuestros planes 
de modo que el libertinaje arranque aplausos á los hombres 
y lágrimas á las madres de familia ; combinad con diabólico 
artificio las cosas para que interese la muerte de las Magda- 
lenas novelescas, que ni se arrepienten ni se enmiendan, pare- 
ciéndose á la del Evangelio únicamente en que lloran > bien 
que lloran tan solo (á diferencia de aquella) porque se les 
acaba la salud ó el dinero; presentadlas como ángeles de ge- 
nerosidad y abnegación, y habréis dado al traste, en primer 
lugar, con la sociedad, y en segundo, con la bella literatura. 

No nos forjemos ilusiones, ni seamos cómplices en autori- 
zar el error : desde que se han hecho dogmáticas las obras de 
ingenio , echándose de ellas mano para extender ideas y sis- 
temas^ hállanse condenadas al desvío de muchas personas; 
y si ceden en ruina y perdición común los sistemas que por 
sii medio se difunden , entonces será cuando las almas vir- 
taosas cerrarán sus puertas con piedra y lodo á las letras ^u- 
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manas. ¿Qué hemos de replicar á quien nos diga que renun- 
cia á saborear los amenos frulos del enlendimienlo, por no oír 
que el matrimonio es la más imbécil entre todas las inmola- 
ciones sociales ; que las esposas deben á sus maridos hijos, 
pero no amor; que el matrimonio es arbitraría institución, 
imaginada por el despotismo del hombre para convertir en 
propio beneficio la debilidad de la mujer; que la vida de la 
c^Mb Bsposa es una terrible lucha de la naturaleza contra la 
tiranía , y que los juramentos que se prestan ante el altar cons- 
tituyen un absurdo y una infame bajeza? Pues todo esto se 
ha dicho en novelas que hoy corren de mano en mano « con 
estimación y aplauso de las geptes. Y más se ha dicho todavía* 
Señores ; \ cosa que parece increible. ! que para que una mujer 
conserve su digni'lad, es preciso que no se case nunca, por- 
que el matrimonio la obliga á ser esclava ó perjura. En boca 
están estas palabras de ana mujer á quien el poeta quiere 
presentar como perfecto dechado de incomparable simpáiica 
belleza , y á quien hace morir en medio de sensuales placeres, 
huyendo del despótico yugo del matrimonio. ¡Horrible blas- 
femia! ¡Insensata mentira , contra la cual claman todas las 
fuerzas del alma, y todos los secretos y delicados resortes del 
corazón! Esa que llamáis esclava, es la verdadera señora: 
tiene claros y reconocidos derechos, y manda y oitiena en 
dilatados dominios. Suyo, el señorío de los afectos humanos; 
suyo, el gobierno patriarcal y cariñoso de los corazones ; suyo, 
y solo para ella> el suavo imperio con que la madre embelesa 
á sus hijuelos, y al fuerte marido la pudorosa matrona. 

Los mentidos apóstoles de la emancipación de la mujer 
han llegado en algunas novelas á defender el adulterio como 
ejercicio de un derecho imprescriptible , asando afirmar que 
sacudir tiránico yugo , intentar la grande y terrible lucha del 
derecho contra la fuerza, es dar pruebas de moral energía; 
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que romper las obligaciones, afrontar los peligros y los re- 
mordimientos, es mostrarse atrevido y dignamente poderos 
so. Más disolventes máximas aún aventuró algún novelista 
moderno, que no quiero repetir, porque debo i^espelo á la 
Academia, al público, y á mi propia persona. \ Pobres nluje- 
res! En los del amor están sus mas claros horizontes, y según 
sus defensores, se tiene amor como se tiene hambre, como 
se tiene sed, como se tiene frió, j Pobres mujeres! Cuánto 
mejor les va en la desditiíhada vida real , en que ofrecen des- 
canso y alivio al trabajo y á las penas de sus padres y espo- 
sos, y de ellos reciben protección ^ tiernas y castas caricias , y 
hasta mal encubierta obediencia! 

Los novelistas, finalmente, se afanan y desviven por poner 
en abierta lucha á los pobres con los ricos, no pareciendo 
sino que se desea lanzar á los primeros contra las personas y 
bienes de fortuna de los segundos. 

Pues si todo ésto se halla en las novelas , ¿cómo le atreves, 
me dirá alguno, á defender el abominable género que ese 
nombre recibe? Porque tales manchas no constituyen la índo- 
le esencial de lá novela, contestaré vo : debiéndose ellas uni- 
camerite á la pestilencial manía de convertir en cátedra el ter- 
reno literario; porque esto, y acaso más y peor, encontraréis 
si lo buscáis, y á poco que lo busquéis, en producciones de 
otro nombre y de diversa índole; porque, si fundados en estas 
rasiones queréis la proscripción de la novela, tenéis que ser 
lógicos y consecuentes, y solicitar de camino el destierro de^ 
todas las producciones del ingenio. ¿No veis poenias dramá- 
ticos en que verbenean las mismas iniquidades, los cuales se 
representan delante de una multitud congregada al efecto, 
ávida de emociones, y entusiasmada con las galas de osten- 
toso ropaje que visten y decoran el nauseabundo cuadro de 
corrupción y roat gusto? ¿No asistís, en la ópera y en la co^ 
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media , á la apoteosis del libre amor, al triunfo de la ¡Dobe- 
diencíá? ¿No escucháis las populares canciones de Beranger, 
sobre todo la intitulada El anciano vagamundo, en que se res* 
pira envidia , enemistad entre las distintas clases del Estado? 
Pues bella es no obstante lá música , y sublime la poesía ; p^ro 
ni una ni otra han podido librarse del contagió. ¿Por qué caer 
á mano airada sobré la pobre novela^ que es ni más ni mén98 
que una de tantas hermanas, nacidas para ser inocentes y 
hermosas, y corroiúpidas luego por la iniquidad y el viejo? 

No hay que cansarse en repetirlo ; las novelas, como iodos 
los demás géneros de literatura, van boy fuera 4e su carril, 
porqiie se proponen indignamente atacar la organización so- 
cial, y tender el vuelo por los nebulosos espacios de la cien- 
cia política para deatruir el principio de autoridad. ¿Y de aquí 
deduciremos que ha de negarse á las bellas letras pintar ios 
vicios de los diversos estados y personas? Muy al contrario; 
cúrapletes huir de toda vil lisonja , y pueden representar re- 
yes tiranos y crueles, n>agnates despiadados, avarientos lo- 
greros sin piedad y sin entrañas. Ni un instante se detengan 
en ofrecer á la execración de todos los siglos la memoria de 
los Nerones , Calígulás y Mesalinas ; pero jamás den á enten- 
der que á tales monstruos han de parecerse por fuerza cuan* 
los príncipes ocupen el solio. El vicio, preséntese donde quie- 
ra, se ha de manifestar siempre deforme y aborrecible; la 
virtud, cíñendo la merecida corona; y tal de por sí, que ella 
sola inspire amor, interés y universal aplauso. Hayase de es- 
tablecer como regla invariable la iniquidad en los grandes y 
la bondad en los pequeños; no se entregue por alimento á las 
clases humildes la envidia , el odio, la desesperación ; no sean 
tiranos todos los monarcas, avaros todos los ricos, despiada- 
dos todos los poderosos. Esto, fuera de ser ajeno á la ver- 
dad, falso á toda luz, y por ello literaríameate malo /es con- 
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vertir las nobles fuerzas del íngeDio en bárbara palanca de 
trastornos sociales, en tremendo ariete qne derriba por el sue- 
lo destrozadas la paz, la justicia, la resignación, y todas las 
cristianas virtudes. 

Véase, pues, cuan fundado el empeño con que gentes doctas 
y sensatas condenan el teatro y la novela. Purgúense de una 
vez ambos ramos de literatura de sus vicios; restituyanse al 
esplendor y decencia que pide el bien público (como hace 
sesenta y nueve anos decia un miembro ilustre de esta Real 
Academia), y callará la agria censura , ó quedará cuando más 
reducida á unos cuantos ignorantes á quien impondrán silen- 
cio la razón y el buen gusto. Vuelvan las musas á morar en 
regaladas florestas , con su gracioso antiguo continente , ce- 
ñida ^e flores la cintura; dejen de andar á pié y descalzas, 
desaseadas y en cabello por esas calles , y tornarán á ser que- 
ridas y respetadas. Vuelvan, vuelvan los tiempos en que el 
auditorio se entregaba en brazos de la risa , ó derramaba lá- 
grimas d^ ternura sin miedo ní escrúpulo en el teatro y sin 
peligro en la lectura de cuentos, narraciones y novelas. Vuel- 
van , quiéralo Dios , por más que clamoreen doctores de nue- 
vo cuño y ñlósofos de primera tonsura que la intensidad y la 
trascendencia del sujeto no corresponden á la misión del ser 
humano, y que las buenas letras han de tener por madre á 
la fílosofia, por hermana á la ciencia, y por abuelos no se 
cuántas cosas resonantes y magníficas. Dejad que griten , con 
tal que lleguen á salvarse las letras, hoy amagadas de graví- 
simo peligro, porque se jui^tan con malas compañías. 

Pero, ¿tiene el mal fácil remedio? Cervantes afirmaba que 
todos estos inconvenientes cesarian, y aun otros muchos más, 
•con que hubiese en la corle una persona inteligente y dis- 
creta que examinase todas las comedias antes que se repre- 
senti;sen>; con lo cual «aquellos que las componen mirarían 



n DISCURSO 

con más cuidado y estudio lo que hacian Y si se diese 

cargo á olro, ó á este mismo , que eicamíaase los libros de 
caballerías (|ue deauevo se c-ompusieseo (las novelas de hoy 
son los libros de caballerías de entonces), sin duda podrían 
salir algunos coa la perfección que Vuestra merceti ha dicho, 
enriqueciendo nuestra lengua del. agradable y precioso teso- 
ro de la elocuencia , dando ocasión que los libros viejos se 
cscurQciesen á la luz de los nuevos que saliesen jpar^ honesta 
pasatiempo, no solamente de los ociosos; sino de los más 
ocupados; pues no es posible que esté contiauo el arco ar- 
mado , ni la condición y flaqueza humana se pueda sustentar 
sin alguna lícita recreación. » 

Y así es la verdad , como lo asegura el inmortal autor de 
la Scciou más excelente que ha producido la humana fanta- 
sía; porque siendo esto hecho en aquella manera con que él 
compuso sus fábulas, tales novelas podrán sacarse á luz, que 
produzcan á un mismo tiempo la enseñanza y el deleite. Para 
lo cual no es menester que tome el novelista un pulpito y á 
cada paso lance una plática al ánimo desprevenido del cu- 
rioso lector; sino antes bien será más oportuno que de los su- 
cesos felizmente concertados y de la fábula con peregrino arte 
compuesta, resulte enseñanza y doctrina. Y serán tanto más 
provechosas cuanto más naturalmente vayan resultand^o de los 
sucesos y no de* sermones pesados é inoportunos, ajenos 
ciertamente á la naturaleza de estos libros. ¿Quién sufre al 
pedagogo en aquellas horas que da al solaz y al descauso? 
Mas al contrario, ¿quién opone insensible pecho al que, delei r 
tando el ánimo, siembra sin alharacas ni presunción bienhe- 
choras semillas que rinden sazonados frutos sin causar fasti- 
dio ni modorra? De mayor libertad ha de gozar en este pun- 
to la novela que la comedia, no hay dudarlo; pero no ha 
de consistir en el abuso del dogmatismo, sino en el mayor 
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ensanche con que puede trazar su plan la novela, en los va- 
riados y numerosos personajes de que le es permitido echar 
mano, en la menor sujeción á tiempos y lugares, y en otros 
mil ceáortes de que solo ella dispone sin traba alguna. 

No necesita muchos, sin embargo, para interesal* y conmo- 
ver; y tanto mayor es su mérito cuanto menos exagere los 
afectos sacándolos de su acostumbrada corriente^ Una acción 
natural y sencilla en que los sucesos ofrezcan las transforma* 
cienes propias de la vida, el eterno combate de Uis pasiones 
con las legítimas exigencias ^e la sociedad, los trances, ya 
duros y terribles, ya dulces y tiernos, ya grotescos, ya ri- 
dículos , aciertan á veces á conmover más profundamente el 
corazón , que las desvariadas imaginaciones de extraordiiui- 
rios sucesos en que salen de su quicio las virtudes y las fla- 
quezas, las grandezas y las miserias de la humana especie. 
I Cuántas lágrimas no arranca á veces el abandono de un ni- 
ño, la muerte de un anciano, la desolación de una madre, 
al mismo qua contempla con ojos enjutos sangrientas revolu- 
eiones, .campales batallas , muertes , estrago , destrucción ! 

Las generaciones destinadas .por la Providencia á presen- 
ciar grandes catástrofes, son cabalmente las que más se re- 
crean con el espectáculo de escenas tiernas, apacibles y sen- 
cillas. Y esto ahora, como nunca salta á los ojos del discreto 
observador. La generación que ha visto subir al cadalso á un 
rey virtuoso y á una reina inoC/ente, y después uno tras otro á 
todos sus jueces y verdugos; quien contempló á un hombre 
de. gigantesco entendimiento encumbrarse desde el colegio 
de artillería á uno de los más elevados tronos de la tierra; y 
luego recorrer el mundo como conquistador, y al fin venir á 
espirar aislado y prisionero en miserable roca del Occéano, 
busca necesariamente en más dulces escenas la reacción sa- 
ludable, que su alma necesita. Ved por qué manifiesta el pú- 



21 IHSCUKSO 

bitco, de alguQ tiempo á esla parte, rDatx^ada predileccíoQ al 
género cómico : por la misma razón oi más ni méoos que el 
soldado Garoilaso de la Vega se entreleoia ea pasloríles caá» 
tares, y de la pluma del heroico ioválido de Lepaato brotaba 
la candida Galatea. 

La historia cae lambienbajo el dominio. de Ip novela , rom^ 
piendo en manantial clarísimo de honestó pasatiempo y de- 
leite. Peto no lo conseguirá nunca destrozando la verdad, 
desfigurando los personajes y embrollando los hechos y sus 
causas y n>óviles más notorios. Si no se halla con fuerzas para 
huir de rau errado camino el poeta, fantasee en buen hora de 
su cuenta y riesgo figuras , sucesos y regiones desconocidos, 
pues para hacerlo tiene amplia Ucencia , siempre que de ella 
use con discreción y tino : cuando quiera retratar personajes 
históricos, reproduzca fielmente el pincel lo§^ verdaderos ras- 
gos del modelo, sus costumbres, su alma. Respeten los escri-- 
tores y estudien concienzudamente á los personajes que yacen 
en el sagrado de la tumba ; no caigan en el crimen de calum- 
niarlos, ni tuerzan con falsedades y mentiras el bien dispues- 
to ánimo del auditorio : observen, en fin, aquello en que se 
diferencian de los nuestios los tiempos que pasaron, para ha-^ 
cerlos revivir en el teatro y la novela. ¿Qué seria oir hablar á 
los procuradores de las villas y ciudades en el siglo xiv, por 
ejemplo, como pudiera hoy un fanático propagandista? ¿Qué, 
en un rudo labriego de antaño, las palabras é intricadas razones 
delqtrehoy se llama periodista de oposición? Tan ridículo como 
esto nos parecería Felipe II ó su padre el emperador vestido de 
frac y corbata blanca. Pnes si el cuadro en que así les hubiese 
retratado algún infeliz pintor excitaría la risa del concurso, 
¿por qué dar al olvido y conceder generoso perdón á quien 
.comete igual ó mayor falta en fábula destinada á la represen- 
tación ó á la lectura? iContraste singular v extraordinario! 
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Preséntese en las tablas el último de tosí cómicos de un tea-^ 
I tro; salga desaliñada é impropiamente vestido , confundiendo 
el traje de los tiempos de Alejandro Magno^con el de García 
de Paredes , y allí será la burla y chacota de las gentes y el 
hacerle retirar á silbidos. ¿Por qué no la misma justa severi- 
dad contra quien viste mas ridiculamente aún el alma del 
personaje? 

Fuera dé que la historia tiene por si misma respetables fue- 
ros ^ y bien merece, aun solo como ciudadana de la república 
literaria considerada, que sus hermanas sean servidas de guar- 
darle los debidos miramientos; que cierto no es ella méños 
digna de figurar entre las. letras humanas con aplauso y res- 
peto, que cualquiera de las que con más pompa se atavían. 

Y no se disculpen los autores con decir que se ven en el 
trance de manchar á priesa la tabla , si han de ser las letras 
una carrera lucrativa. Esto nos hace fijar la consideración en 
Hu punto que ciertamente la merece. ¿Ha perdido la litera- 
tura, haciéndose medio de ganar la vida? Siempre hubo malos 
poetas y ramplones escritores, no hay duda alguna, y pasan 
|)or la faz de la tierra sin dejar huella ni rastro, como no sean 
las faigeniosas zumbas que , por escarnio y como migajas de. 
su mesa^ les arrojan los afamados ingenios; pero la universal 
intemperancia con que ahora todo el mundo se da á coser á 
puntada larga para que cunda y no dure, empleátidose en 
tarea semejante hasta aquellos varones doctos é insignes que. 
más debían desdeñarla, consecuencia és de haber entrado las 
letras en el número de^los oficios é industrias. Justo parece el 
que desee cada cual en el mundo vivir de su trabajo y tener 
propiedad legal en los frutos de su entendimiento: esta verdad 
no puede negarse . Sin embargo, desde que se sacan aquellos 
frutos al mercado, la dignidad de las letras se encuentra al- 
guu tanto comprometida. No porque se propongan lucrarse 
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con ellas los ingenios, que á eso también con su profesión y 
rainisierio aspiran el abogado y el sacerdote, siqo porque eK 
culto de la poesía y de todas sus hermanas exige suma de- 
tención y esmero en el trabajo, los cuales parecen incompá^ 
tibies con la neeesklad de ganar horas para aumentar el jor- 
nal, y porque así tienen que atemperarse al gusto , que pue- 
de ser malo, del consumidor. Ingenios hay de fecundidad 
asombrosa , cofiio Lope entre los antiguos y .Bretón en nues- 
tros propios dia3.; pero también los hay perezosos y tardos , á 
los cuales no se pregunta por nadie cuánto tiempo emplearon 
en componer sus bien tejidas fábulas : Moratin con sus cinco 
perlas, en época, aunque reciente, ya pasada , y D. Ventura 
de Ui Vega con su comedia El hombre de mundo , sirvan co^ 
rao ejemplo de esta notoria verdad. Si los de semejante ín- 
dole hubiesen de vivir, cómo cualquier oficial de mecánica 
industria, del producto de su trabajo, habrían de entregarse 
del todo á rápidas traducciones, ó á mal pensados artificios 
de la propia fantasía. ¿Y quién sabe si> consagrados á tan fú- 
til empresa, convirtiérase en estéril la antes rica vena, rica 
por la calidad, ya que no por la cantidad de las produccio- 
nes? ¿Quiénsabe, si empeñados en traducir ajenos conceptos 
ó hilvanar sus rápidas imaginaciones, dejarían yacer largos 
años abandonado en el cajón de una mesa algún trabajo Hte- 
rario, bastante á dar gloria á su autor y á la madre patria? 
No hay duda : el derecho de propiedad es evidente, y pueblo 
ninguno que al litulo de culto aspire, lo puede negar, ni es- 
catimar siquiera : la obra de ingenio que produzca montes de 
oro, á los pies de su autor debe rendirlos, ó no hay justí^ 
cia ni idea del derecho en la tierra ; pero el empeño que como 
consecuencia de estos inconcusos principios se ha formado 
de que el literato viva con el producto de sus obras, ha troca* 
do en -profesión el cultivo de las humanas letras, y deseen- 
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diendo las musas desde el Parnaso , doude libi^es y regaladas 
vivían, al mostrador del negociaDle^ editor ó empresario, ha 
dado al traste con lo que de noble, bello é ideal tenia en 
nuestra niñez el nombre de poeta. 

Es desconsolador espectáculo el de la insigne pobreza en 
que vivió y murió tan grande ingenio como Miguel de Cer- 
vantes, más versado en desdichas que en versos ; pero fuera de 
que en todo tiempo hay vicisitudes y casos anómalos que no 
alcanzan satisfactoria explicación, y de que en aquellos mis- 
mos dias gozaba de justa fama y mediana comodidad Lope 
de Vega, todavía repugna más á los hombres de buen gusto 
dolaJos, el cuadro de excelei^tes escritores que atienden á la 
necesidad de ganar el sustento, y aun fuera de España á ate- 
sorar riquezas, desperdiciando las dotes con que les favore- 
ció Dios , oyendo el perpetuo Luca^ fa presto que amenguó 
las facultades de un insigne pintor, y tratando de labrar pa- 
lacios para sus personas, en vez de alzar monumentos para su 
fama 

No sin aplicación á mi asunto he tocado en esta materia; 
porque hilvanándose á destajo novelas en Francia, y tradu- 
ciéndose mal y pronto por españoles que las embanastan de 
tropel en folletines, ó las reparten de prisa y á competencia 
en reducidas entregas , se estraga la afición del público, se 
obtiene regular ganancia en el mercado, y se imposibilita ó 
dificulta la composición de buenas novelas españolas. De aquí, 
en el original , la incoherencia de los sucesos imaginados, la 
falta de plpn en el total de la obra, el hacinamiento mal cal- 
culado de estupendas aventuras; en la traducción, la pérdida 
completa de la rica habla castellana, de que ni ligera muestra 
se conserva en los escritos á que me refiero. ¿Qué buena fá- 
bula ha de combinar el autor de tres ó cuatro novelas á un 
mismo tiempo urdidas, impresas conforme se van escribien- 
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dó, qoe suelen comeazarse sin propósito tijo, continuarse sin 
otra idea que la de ocupar el folletin de tantos ó cuantos ole- 
ses, y concluirse allí donde se completan los pliegos de im- 
presión convenidos? ¡ Pues qué diremos de la versión espa- 
ñola! Primeramente 9 es más barato traducir quecomponer^ 
y las empresas prefieren traducciones; en segundo logar, son 
más baratos los malos traductores que los buenos; júntase á 
esto que la novela se ha de publicar en breve plazo, so pena 
de que aparezca en otro diario y falle la especulación; y uni-r 
do todo al hábito de hablar y escribir un bárbaro idioma, ni 
francés ni castellano, y á la falta de tiempo para corregir el 
primer embrión, no hay maner¿i de que el conjunto deje de 
ser un caos de disparates sin término. Ved por qué necesa-» 
ñámente arrojan desalentados la pluma aquellos que podrian 
cultivar con buen éxito la novela española. 

Porque no es cierto, como algunos pretenden , que el in- 
genio español no sea propio para sobresalir en< este género, 
hoy tan en boga en Europa, y sobre lodo en Francia; nues- 
tra historia literaria desmiente á gritos tan desacertada opi- 
nión, y con pruebas eficaces demuestra que para la novela 
cabalmente parecen nacidos los españoles ; como que á no- 
velas se asemejan todas nuestras producciones; dejos de no- 
velas, aunque en verso, tienen nuestros mejores romanceros, 
y mucho de novelas todas nuestras comedias del siglo de oro. 
Quizá no se equivoquen , á Dios gracias , los que nos niegan 
disposición natural para la novela con ínfulas de ^ocía/ y fi- 
losófica, que hoy se usa en Francia, y traducida corre por Es- 
paña ; pero suponer que no puede nuestra poética tierra pro- 
ducir autores dé la buena y literaria novela , es nada menos 
que renegar, no solo de nuestras buenas producciones de este 
género, sino también del fino esmalte novelesco que avalora 
todo cuanto ha salido de plumas españolas desde la infancia 
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del arte hasta nuestros propíos días. La atildada y erudita 
literatura sí que tiene muy contado^ campeones en nuestro 
suelo; pero la popular y entretenida narración (poco ajustada 
al clásico molde) de aventuras picarescas, lances extraordi- 
narios, hechos gloriosos ó sjucesos de la vida ordinaria < apa- 
ciblemente referidos, es el campo siempre abundante, nunca 
espigado, donde recogen gran cosecha de sazonadas mieses y 
laureles inmarcesibles nuestros primeros trovadores, nuestros 
romanceros , nuestros dramáticos, todos nuestros escritores. 
Cabalmente porque más parecen novelas, desdeñan nues- 
tras mejores comedías los dramáticos franceses del siglo de 
Luis XIV; precisamente por esta cualidad embelesan el ro- 
mancero del Cid y de Bernardo del Carpió y el conde Fernán 
González. ¡ Que no es España propia madre de novelistas emi* 
nentesl ¿Pues cuándo se remonta á mayor altura nuestro du- 
que de Rivas, que ahora mismo entre nosotros vive y entre 
vosotros se sienta, sino cuando vuela su poderosa y galana 
fantasía por los verdaderos dominios de la novela , y escribe 
sus históricos romances, sus interesantes leyendas ^ su il;;ti*- 
eena milagrosa^ su Moro expósüo^ ó su incomparable Z). ylfoa- 
rof Parece como que la fuerza del sino conduce á los españo-* 
les á componer novelas^ no obstante que huyan de semejante 
denominación : tomad cualquiera de las mejores y más afa- 
mádas comedias de Lope , ó alguna de las heroicas de Cal- 
derón ; tratad de vaciarla en la turquesa de las reglas clási- 
cas, ajnstá^ndola á las unidades que se recomiendan , ya que 
no se exigen , y usando de prudente parsimonia en levantar 
y correr telones que necesita el espectador para no perder 
lá ilusión y distraerse, ó procurad trocarla en novela; y ve- 
réis cómo este último etíipeño es mucho más realizable y fá- 
cil que el primero. Pues recorred el moderno teatro español^ 
y decidme qué trabajo habría costado á sus inspirados auto- 
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ros componer novelas en vez de dramas, con los mismos ar^ 
giimentos y casi del [M'opio modo dispuestos, de Eí Tpomd&Tj 
Los amantes de Teruel^ La espada de un caballero ó La locura 
de amor. De aquí no ha de inferii^se que estos no sean exce- 
lentes dramas, ni menos que tenga yo en poco nuestro aiHi'^ 
guo teatro, una de las mayores glorias con que legítimamente 
nos ufanamos, sino que de 1al modo el ingenio español se 
presta á la composición de la novela , que de la índole de esta 
paHicipan todas sus composiciones^ . 

Mas aun cuando en esto me equivoque, nadie negará que 
dentro de sus naturales y verdaderos límites la novela ha sido 
Cultivada por los españoles con tal acierto y^ tan universal 
aplauso, que patentizan ser propio suelo España para su cuk 
tivo y desarrollo. Cuando Miguel de Cervantes decia en el 
(irólogo de sus Novelas ejemplares, pUbVicadas en el año 1613: 
% yo soy el primero que be novelado en lengua castellana, 
que las muchas novelas que en ella andan impresas, todas 
son traducidas de lenguas extra tqeras,«> incurría en error, 
hijo sin duda de la significación que daba á la palabra» im?* 
portada del italiano. Nacen muchas disputaste veces entre los 
hombres sobretodos los ramos del saber, por no convenir 
previamente en las deñniciones de las cosas. La palabra no- 
vela tardaría, como oriunda de extraña lengua, en tener sig- 
ni6cacion determinada y exacta ; mas hoy, que la tiene clara 
y confirmada por el uso constante en la conversación y en )a 
lectura^ resulta -que al aventurar aquella especie se engañó el 
más juicioso de nuestros ingenios y uno de los mayores que 
han ilustrado el mundo en todos los siglos. ¿Quién dejará de 
estimar cuadros novelescos los que ofrece la obra intitulada 
El Conde Lucanor, debidos á la erudita pluma del nieto de Sau 
Femando? ¿Y algunos apólc^os ó enooiemplos del Arcipreste 
de Hita, como el de los amores de doña Endrina , espito! en 



DE DON CÁIWIDO NOCEDAL. 31 

versó y con lodo el interés y fisonomía de la novela? Novela 
sin dispula ha de. apreciarse igualmente la Cárcel de Amor, 
y alguno que olro primoroso rasgo de Diego de San Pedro, 
y iambíen Celestina^ libro impreso en 4 49d, por mas que á 
su jurisdicción y dominio le quiera traer el lealro; á causa de 
^eslar dialogada la composición^ rotularse Tragicomedia de€at 
listo y Melibea. Anles qué novelase el manco de Lepaolo^ ha- 
bía ya en leí género picaño echado á volar su La%arillo de 
Tórmes O. Diego Hurlado de Mendoza; eran líiny popularen 
las encantadoras narraciones de lavaría fortuna de Alindar-» 
raez y la hermosa Jarira ; y antes que vinieseal mundo Don 
Quijote corrían de molde por villas y lugares infinitas deleito*- 
sas fábulas» ahora con rótulo de historias, ahora ;«on el de 
amores, a^eniuras^ ú otros parecidos. Imposible es^ hoy redu- 
cirlas á número, y ^ralo ver muchas dignamente conservadas 
y prontas á complacer al estudioso en la biblioteca de algún 
bizarro magnate ó dealgun erudito de méríto verdadero. 

Relatar discretamente una acción fingida, aunque verosímil, 
entre personan particulares^, ó si parece mejor entre cuales-^ 
quiera de las que componen la inmensa escala social desde 
las ínfimas clases hasta las más distinguidas y encumbradas 
(Jo cual hoy tiene por objeto príncipal lanovela, y constituye 
su esencia y definición), fué sazonado empleo. de algunos en- 
tendimientos españoles anteriores á Cervantes. Y no pódia 
menos de suceder así; donde quiera que hay hombres reu- 
nidos, hay cuentos y narraciones de bien aderezadas historias, 
é casos imaginados para adornar la arídez de las verdaderas; 
donde quiera que hay on rayo de literaria, cultura, por sí bro-^ 
Um y ricamente se engalanan esas narraciones á que pone- 
mos el nombre de novelas. Era pues natural y necesario que 
las hubiese en España antes de la época en qué floreció el 
iii^gne autor d^ La GitaniUa de Madrid, porque contaba ya 
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algunos siglos de apiicaeion la lengua castellana á literarios 
usos. Dícese por los eruditos que la novela empezó en Orien- 
te : así lo creo, porque aHí estuvo la cuna del lin^e humano. 
No concibo yo sociedad á quien sea desconocido aquel placer 
honesto^ como que vivamente cautiva la afición de la niñez» 
y es el más sabroso goce de la ancianidad. Primero fué la 
narración y el cuentecillo.; luego se íió á la escritura; vistióse 
después con preciosos arreos, y acaso con versos deleitables; 
entrando por fin en los dominios del arte y empeñando á fe*- 
licísimos y proceres ingenios en componer é ininorializ^r la 
novela. No sobresalió en Grecia ni en Boma, es verdad , pór^ 
que ni griegos ni romanos gozaron de latvida íntima y do- 
méstica, viviendo en público todos; y porque ta, constitución 
de la familia con la mujer y los hijos reducidos al estado de 
cosas, y esclavos para el servicio, los apartaban de esparcí-^ 
mientos naturales en todostk>s demás pueblos. Los cuales dul- 
ces y amenos pasatiempos aparecieron dQ nuevo cuando el 
cristianismo transformó la tierra, elevó la dignidad de la mu- 
jer desde la humilde esfera de sierva, ó poco menos, á la de 
compañera del hombre ^ y ensanchó la influencia moral del 
padre disminuyendo su poder materia^ y poniendo ekitre él 
y sus hijos la. tierna mediación de una amorosa y autorizada 
madre. 

No puede menos la novela de pagar tributo á las costum* 
bres actuales, refl^ando al propio tiempo la especial fisono- 
mía de aquella sociedad á quien sirve de recreación y de- 
leite. Véase por qué, entre nosotros, siendo verdaderas no- 
velas los libros de paballerías, participan de la índole de 
rudas é informes epopeyas^ como alimento.de un pueblo que 
estaba realizando la mayor que registran los anales ^el mun* 
do, no en el espacio de diez anos, sino durante ma^ de veinte 
generaciones. Pero considerando, sino el espíritu, laformá» 
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¿tanto disiaD de algunas novelas modernas los libros de ca*^ 
ballerías?Si en ellas no hay membrudos y torvos gigantes, 
nos ofrecen Caasimodos ; si no se pintan descomunales bata- 
llas, preséntense ejércitos de hampones; st faltan caballeros 
andantes con sus adjuntos escuderos, los suplen holgadamente 
bravos mosqueteros con sendos criados que hacen poco me- 
nos que Volar pc^ los aires, y llevan á cabo tan estupendas 
aventuras CDmo las que derritíei*on el cerebro del asendereado 
caballero de la Mancha. 

Mil veces venturoso el peregrino Miguel de Cervantes Saa- 
vedra, gloria de España y orgullo de cuantos nos Uaoiamos 
sus compatriotas, que sin caer en reprensión , y con verdad 
en cierta manera , pudo llamarse á sí propio el primero que 
había novelado en lengua castellana ; esto es, el primero que 
supo llevar á su mayor perfección la novela, acertando con la 
novedad en la invención, con la grandeza en el pensamiento, 
y con el arte de hacer provechosa la enseñanza y doctrina, 
deleitable la fábula, é interesante la pintura de las costum- 
bres en todas las clases y estados de los hombres. Tanta es su 
elegancia en las Novelas ejemplares^ tanta du discreción y dulce 
tDodo. Bastarían ellas solase conquistarle la estimación gene^- 
ral, si no hubiese asombrado al mundo con la inmortal his- 
toria de D. Quijote , obra la más bella que vieron los siglos pa- 
sadosj los presentes 9 ni esperan ver los venideros. 

¿ Y á cuál de los géneros conocidos en lo antiguo ó en lo 
moderno hemos de adjudicar este precioso monumento del in- 
genio humano, si no pertenece á la novela ? Bien sé que es mez- 
quino todo marco para cuadro tan admirable ; que no hay gé- 
nero á que no pertenezca, porque participa de la comedia por 
la fuerza, viveza y animación de sus diálogos; de la sátira, 
por sus graciosísimas invectivas contra los libros de cabalie-r 
rias; de la elegía > por el tierno adiós con que saluda^ arran-»- 

3 
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cado alguna vez del corazón, á \ús tiempos de ilasiones que 
van de pasada, y por la sonrisa que muestra á los de realidad 
que ve avanzar á toda prisa aquel entendimiento gigante^ Pero 
cabalmente por esto mismo de participar de todos los géne- 
ros, no hay mas remedio que bautizarle con el nombre de 
novela ; en la cual cabe (según Cervantes oportunamente di- 
ce) tque el autor pueda mostrarse épico, lírico, trágico, có-^ 
mico, con todas aquellas partes que encierran en sf las dulcí*^ 
simas y agradables ciencias de la poesía y de la oratoria.» 
- Pero si se duda en calificar de novela el D. Quijote^ es por- 
que. Ñamado historia en son de burlas por su autor, como 
viva historia se representa en la fantasía de los lectores, que 
imaginan estar presenciando los sucesos , viendo los sitios y 
contemplando las facciones, vestido y apostura de los perso* 
najes todos. No existió D. Quijote ; pero Je hizo existir Cervan- 
tes, y desde entonces vive y le conoce el mundo, y conver-» 
samos con él, y le seguimos, y le encontramos retratado ó es* 
culpido en ventas y posadas, en la desalhajada vivienda del 
infeliz jornalero, en el taller del laborioso artesano, en los 
magníficos salones del magnate, y en los venerandos alcáza- 
res de nuestros reyes. Era en efecto un grande encantador el 
que escribió sus hazañas y recogió sus agudísimos dichos^ co^ 
mo que al conjuro de su magia han nacido dos personajes que 
no han de morir en tanto que voltee sobre sus ejes la Iferray 
y no se acaben las ceneraciones humanas. 

¡Oh! no morirá la lengua de Castilla, ni perecerá jamás la 
nacionalidad de España : cuenta esta con inmortal seguro por 
el idioma castellano, y el idioma es imperecedero desde que 
se intitula la lengua de Cervantes. Cuando por otra cosa no, sí 
á tanto llega nuestra desgracia , se estudiará todavía en Eu- 
ropa la lengua de Cervantes para escuchar en su nativo idio- 
ma los sazonados coloquios del caballero de la Triste Figura, 
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y de su malicioso escuelero. ¿Y aun se dirá que qo son á pro- 
pósito ios españoles para la composición de la novela? Tanto 
valdría asegurar que la patria de Ovidio, Horacio y Virgilio 
no era capaz de pix>ducir poetas^ ni poemas épicos el suelo na- 
tal de Homero. 

Pero si en el miündo no aperecelí todos los días capitanes 
como Alejandro y Géser, tampoco de las naciones puede exi- 
girse que produzcan á todas horas poemas de la grandeza de 
la lUáda y Eí ingenioso hidalgo. Estrellas bay de primera mag- 
nitud en el cíelo, y también otros más pequeños orbesv todos 
lucientes y hermosos, pregoneros todos de la omnipotencia y 
de la gloría divina. Lo tíaismo eil el cielo de las letras huma-* 
ñas, mostrando de vez en cuando brillantísimas lumbreras. 
^ ¿Qué no debe en el siglo xvit la novela española á dona Ma* 
ría de Zayas y Sotomayor> á Vicente ^spiniel y Luis Velez de 
Guevara, á Salas Barbadillo y Quevedo, á Gracian y á los di- 
ferentes ingenios de quien se tomaron los frescos, lozanos y 
vigorosos lizos con que ftié urdida la trama de tan gentil y 
bien aprovechado libro Como el de las Aventuras de Gil Blas 
de Sanlillana ? Y por lo que toca al siglo actual \ ¿podremos» 
sin ser notoriamente injustos, desconocer el mérito de nove-* 
las tan apreciables como El golpe en vago^ Ei doncel de D. En* 
fique el doliente , y Doña Blanca de Naicarra ^ con otras varias 
que seria prolijo enumerar, laidas con interés por la multi- 
tud y aplaudidas por los doctos? Pues en esta misma sabia 
corporación, á quien rindo humilde ofrenda, tienen asiento 
escritoresjuiciososqne trazaron Una y otra ves prólogos justa- 
mente laudatorios para los poemas del insigne y modesto no- 
veliáta que se encubre con el nombre de Fernán Caballero ^ el 
cual puede asegurarse que ha de pesiar respetado y brillante á la 
imparcial posteridad. ¿Quién no se deleita leyendo la prime^ 
ra parte de ¿^^amo^a? ¿Quién leerá sin interés y contenta- 



3^ DISCURSO 

miento la intilulada Elia, 6 España treinta años háf Aquellas 
frescas escenas de Ja vida del campo, con mano maestra di- 
bujadas; aquellos diálogos tan naturales y sabrosos ; aquellos 
caracteres trazados con tan seguro pincel, y aquel sentimiento 
de acendrado patriotismo que guia la siempre cristiana y espa- 
ñola pluma, arrancarían el aplauso de los doctos, si de él ne- 
cesitase quien ha obtenido ya la aprobación y gratitud de las 
almas honradas y generosas. 

No debo ya, Señores, abusar por más tiempo de la bené- 
vola atención con que favorecéis á quien , no teniendo mejor 
ofrenda que rendiros, se engríe de ser intérprete en instante 
solemne de los bien nacidos sentimientos que os animan. Vos- 
otros, que desde esta cumbre veíais por la integridad y pureza 
del patrio idioma, que á fecundos y útiles fines encamináis los 
estudios por quien se aviva el entendimiento, disponiéndole á 
ceñir inmarcesibles lauros; vosotr*os, que os adelantasteis á 
honrar las musas pregoneras de las hazañas que nos regene- 
ran en África ; vosotros ( ya me lo están diciendo esos sem- 
blantes en que el alma rebosa ) abriréis concursos públicos, 
señalaréis eficaces recompensas, y adjudicaréis honrosos pre- 
mios á los ingenios hidalgos queso ejerciten en ía novela ver- 
daderamente española, ansiosa de retratar fiel nuestras creen- 
cias, costumbres y tradiciones, y aquel honor castellano in-* 
maculado que nos valió en todos los siglos el respeto y la 
estimación de las gentes. A vosotros está reservado que lá 
novela vuelva á ser inofensivo deleite del ánimo, y dulce me- 
dicina que le incline á todo lo bueno y grande, átodo lo cris- 
tiano y hazañoso. La siempre verde guirnalda de encinas y 
seculares pinos que engalana montes y sierras, no solo puri- 
fica el aire enviando salutíferos soplos á los llanos, sino que 
atrae las bienhechoras lluvias del cielo, y entrega á sus li-^ 
quidas corrientes vivificadores despojos vegetales^ por quien 
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se cubren los valles de flores y de frutos. Hace más esa 
preciada corona; sirve de suave cárcel á la estéril arena que 
los montes encierran en sus entrañas, y que pugna por entre- 
garse en brazos del huracán, y convertir la tierra en un hor- 
rible desierto. Luego que por el sórdido interés de unas cuan- 
tas cosechas de grano desaparecieron los árboles de las veci- 
nas montañas, ¿ qué fué de las deliciosas y fértilísimas llanuras 
del Egipto? ¿Qué será del pueblo donde los mal regidos in- 
genios llevoQ al alma aquellos espantosos arenales? 



CONTESTACIÓN 



POR 



EL ExcMo. Sr. duque de RIVAS, 

individuo de número. 



Señores : 



Afligido hace cinco meses por una peDOsísima enfermedad 
nerviosa, que últimamente se complicó, no sin peligro de mi 
vida» con otra de mas cuidado y trascendencia, me presento 
con suma desventaja á esta ilustre corporación para contes- 
tar, como previene nuestro reglamento, al bello y elocuente 
discurso que acabáis de oir en boca del señor Nocedal, que 
hoy toma asiento en la Real Academia Española. 

Atrevimiento y grande parecerá sin duda el que en tal es- 
tado de salud me encargase de tan difícil tarea ; pero al saber 
que el recipiendario me honraba deseando que fuese yo el 
Académico que contestara á su discurso de recepción, no de- 
bía ni podia excusarme con ningún pretexto, por grande que 
fuese; pues era para mí una sagrada obligación de la amistad 
y cariño que desde casi su niñez profeso al señor Nocedal, el 

m 

manifestárselos en ocasión tan solemne, complaciéndole en un 
deseo que tanto me lisonjeaba. Y recomendándome á la be- 
nevolencia de mis compañeros, y esperando no me sea tam*- 
poco negada por el escogido público que me escucha, voy á 
cumplir con mi compj^omiso, desconfiando en extremo de mis 
fuerzas; porque cuando el cuerpo estádolientey falto de ener- 
gía, doliente y falto de energía está el espíritu; y ni puede 
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dar lucidez á sus ideas, ni feliz coordinación á las palabras, 
ni color y vida á sus pensamienlos Y estoy bien seguro de 
que este discurso, que por cierto será brevísimo, sabrá á 
reuma, como las últimas homilías del arzobispo de Granada 
sabian á apoplejía. 

Mucho honra al señor Nocedal la modestia suma con que 
empieza su discurso, aunque la lleva al extremo; porque no 
fué tan gratuita ó inmerecida, como dice, la unánime vota- 
ción con que le nombró individuo suyo esta Real Academia, 
que no recompensara con ella méritos relevantes en el cul- 
tivo de la lengua castellana. Pues si bien el nuevo dignísimo 
Académico no ha publicado hasta ahora obras de larga ex- 
tensión en que lucir sus conocimientos del idioma patrio, ba 
hecho cumplido alarde de conocerlo á fondo en sus notables 
improvisaciones parlamentarias, donde abundan los giros mas 
castizos, las frases más correctas y la propiedad más exqui* 
sita. Y en el lenguaje hablado é improvisado es donde resaltao 
más claramente los conocimientos del idioma y el aprovechado 
manejo y estudio de los autoresque en él han sobresalido. Pero 
no era necesario ir tan lejos para reconocer en el señor No- 
cedal un lucido cultivador de nuestra hermosa habla castella- 
na; basta para ello el leer su prólogo como colector de las 
obras de Jovellanos y la vida de tan importante p^sonaje. Ni 
viene aquí tan desprovisto como dice de blasón y de escudo, 
habiendo traído el correctísimo y elocuente discurso que aca^ 
bamos todos de oir con tan cumplida satisfacción. No, no es^ 
tara el señor Npcedal tan fuera de su sitio en la Real Acade- 
mia Española, ni sin méritos suficientes viene hoy á tomar 
asiento en tan ilustre corporación. 

Acertadísima me parece la elección que ha hecho el nuevo 
Académico de argumento para su discurso, pues ciertamente 
la novela, lalcomola conocemos hoy, y aunque poco cultivada 
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todavía en España, es sin disputa el ramo de literatura más im- 
portante y trascendental que reconoce la sociedad moderna; 
el ramo de literatura que ha deshancado y oscurecido á to- 
dos los demás. Pues cuando <;así nadie lee un poema ó una 
colección de poesías, por huenasquesean, todo el mundo de- 
vora con avidez la novela mas insípida, mas cuajada de inve- 
rosimilitudes y mas inmoral, en que se cuentan sucesos im- 
posihles, en que se sacan los tipos mas perfectos de pulcra 
virtud y de candida inocencia, ó déla Cour des Miracles de los 
tiempos deLuis XI, ó de las encrucijadas de la ffdífe , de París» 
y de las casas de prostitución de la mas inmunda canalla, y 
en donde una vida de torpezas y de crímenes se lava y san- 
tifica con un afecto vehemente y desinteresado , no por un 
padre ó por un hijo infortunado, ni por un benéfico protector, 
sino por un ente inmundo y despreciable, sacado con este ob- 
jeto de la hez del pueblo, ó de alguna^cuadrilla de malhecho- 
res. De esta prodigiosa lectura que encuentran las' novelas se 
han apoderado, como de un eficaz y seguro medio de propa- 
ganda, las tendencias .todas de este siglo de novedades, de 
movimiento y de discordia. Y en novelas predican su doc- 
trina los partidos encontrados , y en novelas inculcan las más 
erróneas ideas, y en novelas las esparcen por la redondez de 
la tierra, haciendo de lo que debiera ser un entretenimiento 
inocente del género humano, la lectura mas peligrosa y en- 
venenada y el mas seguro medio de corrupccion y de tras- 
tornos. 

Aterrado sin duda el nuevo Académico con este espec- 
táculo desconsolador^ parece que desearía que la novela acor- 
tasé su vuelo y no tomase tanta parte en el movimiento social. 
Yo creo que si la tomara para combatir las pasiones aviesas 
del siglo, para contrareslar sus tendencias desorganizadoras, 
y para oponerse al torrente de desmoralización que arrastra 
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la sociedad á insondables precipicios, la novela haria un gran 
servicio al género humano^ El mal no está en que se apodere 
el novelista de los conocimientos modernos, ni de este espíritu 
de discusión que nos devora; sino en que lo haga para pre- 
dicar lo malo, para empujar los instintos depravados déla 
época, y para esparcir doctrinas disolventes, impías y corrup^ 
toras, y en que, aprovechando el interés de una fábula aflís- 
ticamente combinada y diestramente vestida con las seduc-^ 
toras galas del ingenio, ataque la familia, disculpe, si noetíaU 
tezca el adulterio, y se empeñe en probar que en la humani- 
dad no hay mas que materia é inslintos, que la verdadera 
religión está en el corazón del hombre sin necesidad de la 
revelación, é inspire á las clases menesterosas donde coloca 
todas las virtudes, odio mortal contra las acomodadas, en 
donde establece todos los vicios, preparando abundante co- 
secha de frutos de maldición. 

Si posible fuera seguir eslabón tras eslabón la misteriosa 
cadena de las impresiones, de los sentimientos y délas ideas 
que van poco á poco pervirtiendo el espíritu hasta hacer al 
hombre capaz de cometer grandes delitos, que al fin y al 
cabo concibe y perpetra, ¡de cuántas iniquidades no podría 
hacerse responsables á los novelistas franceses ! ¡ Cuántos in- 
felices no han precipitado á la corriente del Sena con el ma- 
yor de todos los crímenes, con el único acaso en que nau- 
fraga el espíritu, sin encontrar la salvadora tabla del arre- 
pentimiento! ¿Quién infiltró en las masas los deletéreos prin- 
cipios del socialismo y de la democracia, que estallaron, como 
la lava de los volcanes, en medio de la revolución del 48, con- 
moviendo todos los tronos de Europa? No diré ciertamente 
que los novelistas fuesen solo los autores de esos males; pero 
¿quién duda que la novela penetra allá donde no llegan las 
discusiones de partido ni las polémicas de periódico? Las 
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mujeres, estos ángeles de la tierra que tan poderoso asceo- 
diente ejercen en el corazón del hombre, en su mayor número 
no leen periódicos políticos, ni alisten á lides parlamentarías; 
pero la novela es otra cosa ; es su lectura favorita ^ es el en- 
canto de su imaginación, es el embeleso de sus potencias. 
¿Qué costurera de París no odia á los Jesuítas porque ha leído 
el Judio errante? ¿Qué cortesana no admira á Ninnon de Lan- 
dos como tipo perfecto de hermosura física y moral, y las or- 
gías de la Regencia como el mas vivo y deleitoso entreteni- 
miento á que puede dedicarse la vida? ¡Ahí Los propagadores 
de la mala semilla han calculado bien : las mujeres tienen la 
razón mas flaca y el corazón mas impresionable; pero sus me- 
dios de persuasión son poderosos. Eva convenció á Adán de 
que debía comer de la fruta vedada; hagamos nosotros, dije- 
ron, de las Evas actuales, misioneros indirectos de nuestras 
satánicas doctrinas. Sirvámosles, pues, la hiél de nuestras 
almas en tallada copa de cristal y de oro. Las mujeres gustan 
de relumbrón, y la belleza de la forma hechiza sus ojos; al fin 
beberán; el germen del mal se desarrollará en sus despreve- 
nidos corazones, y los hombres comerán del fruto prohibido* 
- Pero la novela en absoluto no es buena ni mala. Es una 
poderosa palanca, que, según las manos que la empleen, puede 
empujar á la sociedad al cielo de la dicha ó al abismo de la 
desgracia. El mal no está en que el novelista haga suyas las 
ciencias políticas y morales en el progreso del espíritu bu- 
mano; sino en que se valga de todos estos auxiliares para 
engañar, pervertir, perder á los que ciegamente se entregan 
á su lectura : crimen que la sociedad debiera castigar seve* 
ramente. Estos mismos conocimientos , estos mismos adelan- 
tos del siglo, manejados por autores de buena fe, de verda- 
dero amor á la humanidad , de intenciones juiciosas, ¡cuánto 
avaloran los escritos de Bernardino de Saint Pierre^ det car- 
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denal Wisman , de nuestro Fernán Caballero, de Chateau- 
briand, del hnmoríslíco Bulwer, y de tantos insignes nove- 
listas que, en lugar de pervertir con sus escritos á los hombres 
y de preparar espantosas revoluciones, se han aprovechado 
de los conocimientos de su siglo para inculcar la verdad y 
proporcionar saludable instrucción y provechoso pasatiempo 
á sus semejantes! Y así lo hizo el inmortal Cervantes» en cuya 
obra imperecedera hace alarde de saber cuanto se sabia en 
su tiempo; impugnando, aunque de [lasada , los errores que 
entonces corrian^ é inculcando las máximas más sanas de 
honra, de piedad^ de respeto á la atitoridad pública, y de 
moral cristiana la mas acendrada y pura. No^ no puede el no- 
velista menos de ser el reflejo de la sociedad en que vive y 
para quien escribe. 

¡ Ah ! Yo quisiera también que Volviesen aquellos tiempos 
inocentes en que los altos problemas filosóficos^ económicos, 
políticos y sociales /eran exclusivamente patrimonio de las 
personas graves y sesudas, que á ellos después de largas me- 
ditaciones y estudios se dedicaban. Pero este afán de los 
modernos edcritores de dar importancia á sus tareas, convir-^ 
tiendo la amena literatura que cultivan ^ con éxito ó sin él, 
en trascendental y dogmática , tiene su explicación en los 
tiempos que corremos, y responden perfectamente á la fatal 
- necesidad, necesidad febril^ de pasto filosófico y social que 
acosa á los pueblos con la tribuna, 6l club y el periodismo. La 
ignorancia de las masas se encuentra á cada paso sorpren-» 
dída por cuestionen que solo deben estar al alcance de per* 
sonas muy ilustradas,' y esas cuestiones, vulgarizadas basta 
envilecerlas, manoseadas hasta ensuciarlas, y debatidas en las 
plazas , en los cafés y hasta en las tabernas , caen de suyo 
en la pluma de los escritores que pintan las costumbres sin 
discreción y que buscan la popularidad en la moda. 
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Este desbordamiento literario, como todos los aconteci- 
mientos humanos , tiene su aplicación y su genealogía. Nació 
el siglo pasado al calor de una filosofía frivola , apasionada é 
impía , en novelas obscenas , en invectivas encarnizadas con- 
tra el clero y el Pontificado, y en calumniosas disertaciones 
que atacaban las domésticas costumbres de nuestros padres; 
y creciendo el encono á lo pasado con las tormentas revolu- 
cionarias, y con los escritos filosóficos de los incrédulos, y con 
las doctrinas demoledoras de los políticos, se convirtió la no- 
vela en un formidable ariete que combate la sociedad en su 
organización, en su forma, en su conjunto, y propagó rápi- 
damente todas las infernales semillas que están fructificando 
en el inmundo cieno de todas las naciones de la tierra , y que 
tienen en dolorosa convulsión al universo. 

Si de estos abortos de la filosofía y de la literatura que lia-- 
man novelas socialistas, volvemos los ojos á las históricas, no 
podremos menos de conocer que requieren particulares con- 
diciones^ sin las cuales también son dañinas, si no porque 
pervierten el corazón , porque desfiguran la historia y es~ 
pareen ideas completamente falsas sobre los hombres que 
describen y sobre los países de que tratan* ¿Hay, en ver-* 
dad , nada mas ridículo que las novelas de la Calprenede, en 
que da á los griegos del tiempo de la guerra de Troya las 
pasiones, las costumbres , los trajes de los tiempos de la ca*- 
ballería; y en que hay damas y galanes que discretean, y 
pajes» y citas, y desafíos, y divisas, y dueñas, con todo 
lo demás que se lee en los catorce tomos de la Casañera? 
¿Hay nada más falso, más de convención , que la Clelia de 
Mad. Scudery? Pues ambas obras presumen de romances 
históricos, como cuantos disparates ^ han escrito de Cario 
Magno, de su corle y de sus doce pares. Si no tan lejos de 
la verdad y sin engolfarse en lo puramente ideal y muy á 
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menudo en lo exlravaganle, como acontece á la Calprene- 
de y Mad. Scudery , de los modernos autores franceses que 
han cultivado el romance histórico puede decirse que se 
apoderan de los personajes para achicarlos las mas veces, 
y para falsearlos siempre; evocándolos solo para hacerles re^ 
presentar aventuras galantes, sin cuidarse de las costumbres 
del siglo en que vivieron , ni del estado social de la época eo 
que figuraron; prestándoles nuestra fisonomía, nuestras pa^ 
siones , nuestras ideas , son un verdadero anacronismo ; y 
desfigurando la historia é induciendo errores gravísimos á los 
lectores incautos, la novela histórica se hace tan mala como 
la socialista, yes una verdadera calumnia; dando, verbigra* 
cia» á Margarita de Navarra amantes que nunca tuvo, y ase- 
gurando que Luis XIY fué hijo de Mazarino, oque el cardenal 
de Rhoan atesoraba barras de oro elaboradas por el alqui- 
mista Bálsamo. El romance histórico, que debe ser una ex- 
planación de la historia» es en tales plumas una falsificación 
completa de ella. 

No quiere esto decir que la novela histórica deba tener la 
veracidad de la crónica , no ; ni que sea la exacta representa- 
ción de los sucesos ; pero sí qué al fingirlos el novelista se 
amolde estrictamente al carácter, posición y tendencias del 
personaje histórico que evoca y que reproduce , y que á uno 
del siglo X no le haga pensar, hablar ni obrar como se pen^ 
saba, hablaba y obraba en el siglo xviii, ó como se piensa, 
obra y habla en nuestros dias. Y aun cuando los protagonia-r 
tas de la novela sean fantásticos é inventados por el poeta, 
debe observarse esta regla, y cuidar esmeradamente de pintar 
tal cual fué la época en que se les coloca. 

WalterScott, el inmortal Walter Scott, padre verdadero 
del romance histórico, es tan eminente en conservar la índole 
de sus personajes y en pintar la escena y el tiempo en que 
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los coloca , que he oído decir varias veces al ilustradísimo in- 
glés Mr. H. Frére que no habia nunca comprendido bastante 
la historia de Escocia hasta que leyó las novelas de Walter 
Scott. Este gran escritor, modelo único en el importante gé- 
nero de los romances históricos, muy á menudo presenta como 
protagonistas personajes de su invención , y hasta personas os- 
curas y de ninguna importancia ; pero les da una vida tan 
verdadera, los rodea de figuras tan conocidas, y los hace 
moverse en una escena tan exactamente ajustada á la ver- 
dad histórica , que el lector se encuentra trasportado á los lu- 
gares en que ocurren los sucesos, y ve, y oye, y trata á las 
personas, y vive con ellas como su contemporáneo. 

Raro es en verdad , como observa juiciosamente el señor 
Nocedal, que en España, donde tanta disposición hay para la 
novela , no se ha^íi cultivado ni se cultive este género de li- 
teratura. Nuestro antiguo teatro es todo él un semillero in~ 
agolable de novelas , y las obras de Lope , Calderón y demás 
poetas dramáticos, prez, honra y gloria de nuestra patria li- 
teratura, encierran los más preciosos é interesantes argu- 
mentos de excelentísimas novelas. Es verdad que el drama, no 
el drama clásico compaseado y frió , seco y estirado , sino 
el drama producto del ingenio y no de las reglas arbitra- 
rias de los preceptistas, es hermano mellizo de la novela. Esta 
se encuentra siempre donde hay caracteres, pasiones, in- 
triga y diálogo. Es verdad que varía la forma, que las obras 
representables caminan con mas rapidez, fallando en ellas 
las descripciones ; pero el fondo es siempre el mismo , y el in- 
genio que fragua un buen drama , fraguada tiene en él una 
buena novela. 

Y la novela se ha cultivado en España por grandes inge- 
nios , aunque no sé por qué casi todos se dedicaron desde muy 
antiguo al género picaresco: y acaso esto le ha cortado el 
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vuelo, envíleciéadola desde su origen. Eu nuestros días es 
cierto que se bau hecho felices tentativas en este género ; pero 
no se ha conseguido darle impulso, ni empujar á su cultivo 
á los ingeniosos escritores, que no fallan entre nosotros. Lo 
mismo que en España sucede en Italia , donde el admirable 
romance del ilustre Manzoní, que no teme el cotejo con los de 
Waiter Scott, no ha encontrado imitadores. Los tiempos de 
griegos y romanos eran tiempos épicos, y el poema suple á la 
novela. Y sin embargo, la Odisea es una verdadera novela, y 
la Ciropedia de Jenofonte es un verdadero romance histórico. 
Después, en tiempos mas modernos, novelas pueden lla- 
marse los diálogos de Luciano y las obras de Apuleyo. 

Aun para estos ligerísimos apuntes, que asi deben llamar- 
se mas bien que discurso, he tenido que hacer un esfuerzo 
sobre miquebrantada naturaleza. Mano qu^embarga el dolor, 
no puede manejar la pluma. Tales como son , sirvan ellos de 
prueba de estimación y amistad al señor Nocedal , si no de 
contestación al excelente discurso en que tan lucida muestra 
nos ha dado de su saber y de su elocuencia. Mis fuerzas des- 
fallecen, y me veo en la necesidad de concluir, no sin felicitar 
antes á la Academia Española por la importante adquisición 
que hoy hace dando entrada en su seno á un individuo tan apto 
para coadyuvar á los trabajos literarios que continuamente 
ocupan á esta ilustre corporación. 
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